Il ouvre les vannes

Jamel Debbouze, 28 ans, acteur. Refuse les roles de comique beur et de bouffon
communautaire, et s'aventure sur un terrain plus politique.

Un pli provisoire plus qu'un parti pris définitif. Jamel Debbouze fronce les sourcils. Il s'irrite
plus facilement. C'est manifeste. Il n'a pas renoncé a ses vannes « perforatives » gratuites.
Son génie de l'improvisation et sa puissance poético-sémantique subsistent. Mais son
humeur, donc son humour, a basculé. Imperceptiblement. Comme un étrange contrepoint a
son irrésistible ascension, du chroniqueur hystérique de Radio Nova et Canal + a l'infirmier
de H et a l'architecte d'Astérix. Certes, il surjoue I'angoissant retour sur scéne apreés trois ans
d'absence. Mais cette volonté de reconquéte d'une street credibility n'explique pas
seulement sa fébrilité. Il y a visiblement autre chose. Son intranquillité fonciere
d'insomniaque speedé semble se muer en intranquillité tout court. Sa volonté d'ouvrir les
vannes a la politique et a la gravité |'atteste. Ses gimmicks célebres, «bonjour mesdames et
mesdames» ou «shnowmigeness» pour show business, disparaissent au profit de formules
socio-coluchiennes : « Quand on n'a aucune chance, il faut la saisir ». Ou « I'ascenseur social
est resté bloqué au sous-sol et ¢a pue la pisse ».

Qu'est-ce qui a changé ? Jamel, slrement. Il a quitté Trappes ( 93 ). Sans mauvaise
conscience apparente ni sensation d'infidélité. Sa famille y vit encore, dans un pavillon payé
par lui. Il y retourne souvent. Depuis sept mois, il habite rue du Four, Paris Vle. Loft poutres
apparentes. Home cinema et Playstation pour tout le monde. Quinze amis d'enfance a
demeure. Lescure qui passe de temps en temps. Et, chaque jour, «plein de nouveaux cousins
» ( rictus amusé ). « Toute ma vie, j'ai voulu vivre comme ¢a, dit-il, dans un loft ol on peut
mettre plein de gens. Les clés de chez moi, je ne sais pas ou elles sont. Je suis a une minute a
pied du Flore. C'est vrai que Saint-Germain, c'est un quartier de jeunes ... surtout dans les
années 30 ! Mais je kiffe cet endroit ».

Jamel a peut-étre changé, mais sirement moins que I'atmosphére qu'il chronique. Un « petit
truc ambiant » post-11 septembre qui I'énerve singulierement. « Les Arabes n'ont pas la cote
en ce moment, répéte-t-il pendant I'entretien au " Ste-co " ( I'hotel Costes ), c'est le moins
gu'on puisse dire. On en fait des tonnes sur nous. Dans un reportage sur deux, on roule le r
sur le mot arrrabe. Ce n'est pas justifié. On confond musulman, intégriste et islam. C'est de
la propagande. Du bourrage de crane ». Etrange et anormal, par exemple, qu'on mentionne
sans arrét son statut d'acteur frangais le mieux payé ( 2,12 millions d'euros en 2002, 1,5
million d'euros par film ). « Pourquoi ne demande-t-on pas la méme chose a Vincent Cassel ?
» Il est sincérement fier « de faire de I'oseille ». Il en fait largement profiter, il ne se géne pas
pour le montrer. N'était cette étrange impression qu'il n'est pas « tout a fait normal en
France qu'un rebeu, ou un Camerounais, d'ailleurs, fasse autant de pognon ». Il vient de
lancer une ligne de Reebok siglées Jamel Debbouze. Les bénéfices sont reversés a I'Heure
joyeuse, une association caritative marocaine. Il vante ses amitiés récentes. De Jean-Pierre
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Bacri, quasi-pére professionnel qui lui a fait découvrir le Misanthrope, a Mohammed VI, le
roi du Maroc, un type « tres dréle, méme si, d'accord, ¢ca se voit pas tout de suite ». Le
name-dropping s'arréte la.

La vibrionnante mascotte qui proposait a Adriana Karembeu de lui «manger la culotte»
n'hésite donc plus a I'ouvrir. Porte-tchatche implicite et exemplaire des lascars, il se gardait
jusque-la d'éditorialiser. Mais, devenu la « perle sociologique dotée d'un immense pouvoir
entre les mains » qu'avait décelée en lui Jacques Massadian, son ancien agent et découvreur,
il hausse le ton sur un mode explicit lyrics qu'on ne lui connaissait pas. Il dit appartenir a la «
génération des pas d'accord ». Par opposition a celle de ses parents, aujourd'hui retraités,
qui « courbaient I'échine » : agent d'entretien a la Comatec pour 3 800 francs et femme de
ménage chez Bouygues. Désormais, il refuse violemment le réle de bouffon communautaire
comme celui de beur comique patrimonial a la Smain.

Son fatum de mégastar forcément dorlotée par le tout-politique le rattrape pourtant.
Sarkozy réve de l'inviter a diner. L'entourage de Chevénement I'a approché avant la
présidentielle. Il apprécie Jean-Louis Borloo, le ministre de la Ville ( « un mec bien » ). Méme
Jean-Marie Le Pen l'apprécie. L'improbable rencontre avec le leader populiste s'est déroulée
en 2001 a Orly. Dans la cohue, Jamel apercoit un membre de son entourage. C'est Samuel
Maréchal, le gendre, qui s'approche. « Il m'a dit : " M. Le Pen aime beaucoup ce que vous
faites ! " Je lui ai répondu : " Eh bien, dites-lui que je déteste ce qu'il fait ! " » Les clins d'oeil
politiques intéressés I'agacent. Et I'attirent. Il voudrait étre influent. Défendre « les mecs des
qguartiers ». Son complice et auteur Kader Aoun, de Bobigny, diplomé de Sciences-Po et
plume de Canal +, pousse dans ce sens. Celui-ci théorise ce que celui-la improvise lors
d'infernales joutes nocturnes et téléphoniques. Aoun : « Quand tu cétoies les keufs depuis
I'dge de 8 ans, que tu pointes quatre fois plus au chdmage ou que tu croises la
condescendance intéressée de SOS Racisme, tu ne peux étre que naturellement politique ».
Debbouze : « Le probleme principal des mecs des quartiers, c'est d'abord ... le quartier.
Arrétons de les traiter comme des merdes, ils arréteront de se comporter comme des
merdes | »

La tentation éditorialisante de Jamel est évidemment risquée. Pas seulement artistiquement.
Lorsqu'il lance « T'es le meilleur ! » a Dieudonné aprés un sketch douteux sur Israél chez
Fogiel, il ne mesure pas tout de suite I'enjeu. Il rectifie plus tard. « Son sketch était nul et
déplacé. On a besoin de tout, sauf de jeter de I'huile sur le feu ». D'un c6té, Jamel se
radicalise absolument. De l'autre, il poursuit son processus de notabilisation show-biz. D'un
coté, il s'affirme politiquement. De l'autre, il vise « Bourvil dans le Cercle rouge ou Coluche
dans Tchao Pantin » ( Massadian ). La synthése impossible « venére » - vénéré se trouve
peut-étre dans I'expression stand up. Stand up comme rester debout, vigilant. Stand up
comedy, du nom des préches-marathons d'Eddie Murphy. Stand up for your rights, aussi.

La mutation trouve en partie sa source le 21 avril 2002 : « J'ai vu ma meére pleurer devant la
télé en pliant ses chemises. Elle murmurait " c'est fini, c'est fini ", comme si on devait
immédiatement rentrer au pays ! » Le ler janvier 2000 également, lorsqu'il se fait plaquer au
sol brutalement par des policiers a la sortie d'un concert a Bercy. Heureusement, Jamel est
trop malin pour faire de ce désir politique innervant un fonds de commerce dégoulinant a la
Bedos. Mais le risque plane. Donner des gages de civilité moralisante pour espérer contrer le
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« climat antiarabe ». Quand des lascars perturbent son spectacle, il charrie jaune : « C'est
toujours pareil, trois mecs qui foutent le bordel et ca rejaillit sur toute la communauté ! »
Dans le précédent, moins grave, plus drble : « Sous prétexte que je suis rebeu, y en a
toujours un qui veut garer sa 405 sur scéne ! » Entre-temps, quelque chose s'est durci.
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