L’histoire kif

Pas le temps de s'ennuyer lorsqu'on part sur les traces de Jamel Debbouze, l'incroyable
phénoméne cathodique qui fait rimer banlieue et mort de rire. De Trappes a Paris et de
Zonzon au tournage de H, la sitcom haut de gamme qui devrait le consacrer, portrait et
interview d'un homme pressé.

La scene se passe a la télévision francgaise, ce lieu ou rien ne nous surprend jamais vraiment,
ou l'on rit plut6ét rarement, et trop souvent par dépit. Au centre de l'image, un petit homme
gesticule, vocifére, creve I'écran. Il porte un nom bien de chez nous : Jamel, un nom de cette
France polychrome qui nous a vus naitre et ou I'on a appris a rire ensemble, petits Blacks,
petits Blancs, petits Beurs, sous le préau de |'école et sur les terrains de foot. Précisons :
avant d'étre un homme de sang (marocain) et d'accent (la cité), c'est avant tout un jeune
type hilarant, incontrolable, explosif. Un esprit brillant et turbulent que quelques champions
de la condescendance ne tarderont pas a vouloir brocarder, mais que l'on continuera a
suivre avec admiration et jubilation, persuadés d'avoir enfin rencontré le trublion qui
manquait si cruellement a notre génération.

Sur |'écran de télévision, donc, Jamel se livre a ce qu'il convient d'appeler un "sketch" mais
peut-étre faudra-t-il inventer un nouveau mot pour ces performances sans précédent. Seul
face a la caméra, dans un non-décor blanc, Jamel "fait son cinéma". Aujourd'hui, il nous
raconte Roméo et Juliette hier, c'était Didier et, avant ¢a, La Haine ou quelque exploit
musclé de Bruce Willis. Ceux qui n'ont pas encore eu le bonheur de voir ces exercices
télévisuels d'un genre nouveau l'auront tout de méme compris : le récit du film n'est
évidemment qu'un prétexte, une invitation a la déconnade, a la tchatche, au baratin. Qu'il
nous parle de Saturday night fever ou de Mary Poppins, Jamel ne manque jamais une
occasion de nous ramener a Trappes, la banlieue ou il a grandi et vit encore aujourd'hui.
Dans ses récits hallucinés, Robert De Niro et Julia Roberts parlent en verlan et portent des
Nike Air, les apprentis vedettes du showbiz veulent systématiquement forcer |'entrée des
discotheques select et les histoires d'amour finissent mal, en général. Le Jamel qui s'agite a
I'écran voudrait nous raconter la vie des autres (les beaux, les riches, les costauds du
cinéma) mais ne nous parle que de lui : le petit Beur régulierement jeté a I'entrée des Bains-
Douches ce misérable temple du racisme ordinaire, le petit Arabe qui révait de se faire une
place au soleil.

Lorsqu'on découvre cet oiseau-la, une impression I'emporte immédiatement : on n'a jamais
rien vu de tel et surtout pas en France. Les gestes de ce nouvel ovni audiovisuel ne nous
rappellent rien de connu, pas plus que I'effarant déluge de mots qui compléte sa panoplie de
comique inédit. Dans Jamel fait son cinéma comme dans ses apparitions sans filet sur le
plateau de Nulle part ailleurs, ses monologues dérapent, rebondissent, menacent dix fois de
se casser la figure, puis retombent (presque toujours) sur leurs pieds. La langue de Jamel est
une bille de flipper gonflée a I'EPO, une voiture folle lancée sur une petite route de
campagne. Mais Jamel est un fameux joueur de flipper verbal et un sacré pilote de rallye
lexical. Un champion du monde.
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Pour I'heure, Jamel n'est pas seulement 'homme de télé a la trajectoire la plus folle de ces
dix derniéres années : c'est aussi un jeune acteur de 23 ans qui apprend son boulot. Cette
semaine, il est a |'affiche de Zonzon, le deuxieme film (pas comique) de Laurent Bouhnik. Il y
joue le réle de Kader, un petit taulard qui tue son temps derriére les barreaux en amusant la
galerie. Une premiere expérience au cinéma qui a laissé Bouhnik béat d'admiration. "Jamel,
je ne le connaissais pas. Et puis il s'est pointé au casting et j'ai tout de suite compris : c'est un
vrai comédien, a la fois trés instinctif, naturel, mais on sent aussi qu'il a fourni un boulot
monstrueux avant d'en arriver la. Ce qui m'a séduit, c'est son sens immédiat de la dualité
entre I'humour et le drame. C'est exactement ce que je recherchais pour le réle, quelqu'un
capable de faire le grand écart émotionnel... Jamel, je |'ai considéré en acteur, comme Pascal
Greggory et les autres. Ses histoires de one-man show, ¢ca ne m'intéressait pas d'utiliser ca
pour le réle de Kader. Par contre, comme Jamel est un type généreux, quelgu'un qui donne
énormément, il a enrichi le personnage avec ses mots, son jeu, mais sans jamais déraper. Il
ne m'a jamais fait du Jamel fagon Canal+, il s'est "contenté" de jouer Kader, mais de maniere
brillante." Dans Zonzon, c'est donc un autre Jamel qu'on découvre, moins Grosse Bertha,
plus bombe a retardement. "Il a un potentiel monstrueux. Le probléeme, c'est qu'avec le
succes qui arrive il risque de se retrouver dans un univers uniguement comique, ce qui serait
dommage... Je crois qu'il peut jouer des réles dramatiques quand il veut, et ¢a, le public le
sent en voyant Zonzon. Jamel a une humanité et une gentillesse qui touchent les gens
immédiatement et surtout les femmes (rires)... J'en ai vu devenir totalement hystériques en
regardant le film."

Vendredi 14 aoQt, a la Plaine Saint-Denis. Sur l'immense plateau du Studio 1000 celui-la
méme ol ont été tournées les sitcoms dégénérées produites par AB et la géniale Dorothée,
une trentaine de techniciens s'affairent autour de Jamel Debbouze et des acteurs de la série
H. C'est un vétéran du cinéma comique frangais, Edouard Molinaro, qui a été choisi pour
diriger les acteurs de cette série commandée par Canal+ et située dans un service d'hopital.
"Chez nous, on ne parlera pas de sitcom, parce que le mot est trop galvaudé, mais de
comédie", s'empresse de préciser Jean-Pierre Ramsey, le producteur de H. Sitcom ou
comédie, peu importe, le résultat sera le méme : un résultat décapant, survitaminé, grand
coup de frais dans le petit écran. Quelques minutes sur le tournage de H suffisent a s'en
convaincre : Canal+ permet la I'accouchement tardif d'une forme d'humour que la télé
francgaise s'interdisait d'adopter. Un rire de situation, mais capable de péter les plombs,
facon Seinfeld ou Absolutely fabulous.

Sur le plateau de H comme sur celui de ses illustres ainés anglo-saxons, le politically correct
est prié de rester a la porte et les acteurs sont gentiment conviés a sortir des rails. Si H
explose mais comment en douter ? , ce sera donc grace au travail hors norme des acteurs
(Jean-Luc Bideau, Eric et Ramzy, Catherine Benguigui, Sophie Mounicot), mais aussi, pour
beaucoup, grace aux auteurs des textes un bataillon de jeunes trentenaires formés a |'école
Canal (Les Guignols, I'édito de Gassiot, Le Vrai journal). Et puis évidemment, H possede
I'arme absolue : Jamel, d'ores et déja star hors catégorie de la série, ou il est a la fois acteur,
auteur et danger permanent. "ll lui arrive de changer des passages entiers par rapport a ce
qu'il devait jouer, les auteurs s'arrachent les cheveux", confie une figurante admirative.
"Jamel, tout comme Eric et Ramzy, n'a jamais connu ce genre d'expérience", poursuit Jean-
Pierre Ramsey. "Ce sont des mecs incroyablement doués, mais assez incontrélables. Comme
ils viennent tous les trois de la performance personnelle, il faut leur apprendre le travail
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d'équipe. En ce moment, ils réalisent que c'est beaucoup de boulot : le soir, ils repartent
épuisés."

Il faut dire que pendant les journées de tournage, Jamel ne fait rien pour s'économiser. Ce
vendredi, jour d'enregistrement en public une centaine de personnes sur des bancs, face a
des écrans de contrbéle, a qui I'on demande de rire sans retenue, Jamel est une pile
électrique, un grand show permanent. On le croit particulierement déchainé et indiscipliné,
mais on nous dit que c'est tous les jours comme ¢a. A la régisseuse qui réclame le silence sur
le plateau, il répond "Si je veux, j'fais le silence. Tu donnes pas d'ordre a Jamel, pigé ?"
Quelques secondes plus tard, entre deux prises, il feint une grosse coléere en direction d'Eric,
qui a raté une scéne. "Dis donc, Bamboula, il t'faut des bananes pour que ca redémarre ?"
Course-poursuite sur le plateau, sous les yeux d'un Molinaro un peu déboussolé. "Ce sont
des mémes, soupire Ramsey, mais des momes hilarants." Puis les caméras tournent et Jamel
est impeccable. En quelgues minutes, I'affaire est bouclée. "Ce monsieur Jamel est un grand
pro-fes-sion-nel !", lance-t-il a la cantonade, la mine réjouie, au sortir d'une scéne délicate
parfaitement maitrisée. Les techniciens se marrent, le public aussi.

Pendant une pause, Jamel se laisse aborder. Premier contact chaleureux et rigolard, j'te
vanne, tu m'vannes, tout va bien. On l'invite a s'éloigner du plateau le temps d'une
discussion et lui nous entraine vers sa loge, trop content de pouvoir faire |'école
buissonniere. Ecroulé dans un canapé, le regard incroyablement vif et malin, il se livre sans
retenue, une idée chassant l'autre. "Tout ce que je fais en ce moment m'éclate, c'est un kif
incroyable. Ca fait plusieurs jours qu'on me demande si je ne suis pas fatigué, si j'arrive a
supporter la soi-disant pression. Moi, je réponds que je ne suis pas a l'usine, que tout ca,
c'est pas un travail... Le tournage de H, c'est un kif terrible, parce que c'est une rencontre
entre la old-school de Molinaro et nous. Mais je voudrais qu'au niveau des themes abordés
ca aille plus loin, que ¢a arrache. On m'a demandé d'écrire un épisode, mais le CSA ne
I'acceptera jamais, c'est s(ir et certain. Moi, je voudrais parler de shit, de proxénétisme, de
n'importe quoi, les trucs que les gens connaissent... Bon, pour l'instant, en écriture de
sketches, je ne suis pas au top, je travaille toujours a la derniere minute, c'est pas bien. Alors
qgue si je me donnais un peu de mal, en deux ans, je deviens Seinfeld au moins... De toute
facon, il faudra bien que j'en arrive a bosser, parce que mon personnage actuel, c'est de plus
en plus un phénomene de mode, et ca, c'est dangereux."

Au championnat du monde des euphémismes, I'expression "Jamel est lucide" gagnerait la
médaille d'or haut la main. Tous ceux qui le fréquentent nous le diront : en apparence
fonceur et téte brilée, Jamel s'avance en fait en joueur d'échecs, soucieux d'anticiper les
coups. "C'est quelque chose qui me vient de ma famille. A la maison, on n'est pas trop le
genre a se prendre la téte pour des conneries, on est plutdét au niveau du sol, soudés,
prudents. Je vis toujours avec mon pere, ma mere, mes freres, mes soeurs, mes oncles. C'est
vital pour moi de rester a Trappes, parce que la-bas on me laisse pas me prendre le chou. Ma
famille, c'est tous mes repéres, c'est ceux qui m'ont toujours montré le chemin. C'est un truc
de culture : on s'est toujours sentis dans la méme galére, exactement comme quand mon
grand-pére a quitté Taza, au Maroc, pour aller s'installer boulevard de la Chapelle, a Barbés
ou j'ai vécu jusqu'a I'dge de 8 ans. C'est pour ¢a que je reste a Trappes, méme maintenant :
parce que ca fait partie de notre histoire commune, de ma vie. J'ai beaucoup de chance dans
ce qui m'arrive, mais je n'oublie ni le Maroc ni ma religion. Je suis croyant et j'essaie de prier
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cing fois par jour, méme si c'est pas facile. Ca me permet de rester celui que j'étais il y a
guelgues années."

Jamel est radieux, comblé d'étre ainsi, chaque jour de sa vie, au centre d'une immense fiesta
dont il est a la fois I'invité permanent et I'attraction principale. Mais Jamel n'en demeure pas
moins consciemment immature, jouvenceau surdoué qu'il faudra protéger d'une mauvaise
chute pendant quelques années encore. "C'est un gamin, prévient Jean-Pierre Ramsey, le
producteur de H. Et comme tous les gamins, il faut lui donner des petites indications, des
conseils. Heureusement, il enregistre tout ce qu'on lui dit."

Parce qu'il n'a pas l'audace de se croire invincible, Jamel s'est bati une "seconde" famille,
assemblée au gré des rencontres et des amitiés, entre Trappes et Paris. Un cercle extensible,
ouvert aux nouveaux venus, mais ou quelques anciens dépassent d'une téte, veillant au
grain. Parmi les trés proches, il y a Kader Aoun, un des auteurs de H. De la bande, il est un
peu I'éminence grise celui qui a réussi ses études, en l'occurrence Sciences-Po. "Kader a lu
tous les bouquins que je n'ai pas lus et il m'aide a avoir des références, des repéres. Quand
je ne sais pas un truc, je lui demande." Kader proteste : "Jamel est beaucoup plus cultivé
gu'il ne veut bien le dire. C'est un type qui sait plein de choses, mais qui est trop humble
pour I'admettre."

Dans la famille, il y a aussi Nicolas Anelka, footballeur international parti faire carriere a
Londres il joue a Arsenal, aux cotés de Petit et Viera, tous copains de la famille Debbouze,
mais a qui I'on parle régulierement au téléphone. Et puis il y a Momo, I'un des quatre fréres
de Jamel, a la fois régisseur, chauffeur et meilleur pote. Momo est plus grand, plus large que
Jamel. A 22 ans, il est pourtant le cadet de son protégé, né douze mois avant lui. Une
casquette de base-ball vissée sur la téte, il parcourt les abords du studio ou I'on enregistre H
en s'assurant que Jamel n'a besoin de rien. De son regard rigoureux se dégage |'air imposant
de celui qui connait son chemin et n'entend pas en dévier. Aussi posé que son frangin est
volubile, il se replace lui aussi quelques années en arriére. "Jamel a toujours fait rire toute la
famille, il a ¢ca dans le sang. Dans les repas de famille, il ne pouvait pas s'empécher de faire le
clown. Méme chose avec les mecs de la cité : Jamel pouvait passer des heures a tchatcher en
bas des tours. Des vraies joutes verbales, vanne contre vanne, avec des mecs qui tenaient
bien la route. Son école, c'était ¢a : la cage d'escalier, la ol on parle pendant des heures... En
fait, le seul moment ou il arréte de déconner, c'est quand il écrit ses sketches. L3, il se
referme sur lui-méme et devient sérieux. Et puis dix minutes plus tard, c'est reparti, c'est
plus fort que lui." Jamel, lui, se souvient-il du jour ou le rire changea sa vie et le regard des
autres ? "Cette histoire, elle commence au CE2, quand tu fais marrer tes potes pendant les
exercices de lecture. A chaque fois que c'était a moi de lire, ca partait en couilles et tout le
monde rigolait. Je rajoutais des mots, je prenais des accents pas possibles, alors je prenais
une heure de colle mais c'était pas grave parce que, pour ce prix-la, j'avais fait rire mes
copains... Ensuite, au CM1, c'est devenu plus officiel. Un jour, l'instit' a proposé qu'on fasse
une piece et en deux secondes, c'est moi qui dirigeais I'histoire. Je disais aux autres leur
texte, j'avais des idées de décor, tout le truc."

Dés qu'il s'agit de jouer avec les mots, Jamel surnage. Si l'instit' demande une rédaction en

sujet libre, il raconte, plutot brillamment, les petites choses de son quotidien. "Ce que je
rendais a la prof était bourré de fautes d'orthographe, mais j'avais du style et de
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I'imagination. Un jour, comme sujet libre, j'ai raconté une baston dans ma cité. Une baston
gui m'avait vraiment fait marrer, parce qu'elle était partie de rien et qu'elle avait salement
dégénéré. Il y avait méme des mecs qui se battaient avec des branches d'arbre. Cette salope
de prof m'a dit que mon texte était trés bien mais que le sujet était inacceptable."

S'il s'en sort plut6t en francais, Jamel joue dans la cour des cancres pour les autres matieres.
"Et Dieu sait que je le regrette aujourd'hui, j'ai des lacunes et j'en souffre." Avant d'avoir
compris pourquoi, il se retrouve en BEP vente action marchande. "Ca m'intéressait pas du
tout, alors j'ai quitté I'école en me disant que je voulais tout faire sauf de la vente." Il bosse
I'improvisation, ne manque jamais les cours de théatre du quartier, écrit ses premiers
sketches. Momo : "En ce qui concerne l'impro, tout a commencé a cause d'une sortie en
groupe a I'Aquaboulevard qui n'a pas pu se faire. On devait avoir 12 ou 13 ans et toute la
bande s'est mise a raler parce que le moniteur nous emmenait voir un match
d'improvisation au lieu d'aller a la piscine ; mais Jamel, lui, a totalement kiffé, une vraie
révélation. Aprés ca, c'est devenu une idée fixe. Il est méme allé voir la directrice du bahut
pour lui en parler et lui demander des cours." A partir de la, Jamel ne pense plus qu'a la
scene. A la scene et aux obsessions ordinaires d'une petite frappe de banlieue : les filles, le
fric, les fringues, la musique, le cinéma américain.

"Le cinéma que j'aimais, c'est Scarface, Al Pacino, De Niro, Les Affranchis, Mean Streets. La
musique : Barry White, Marvin Gaye, Aretha Franklin, Donna Summer, Tamla Motown. Parce
gue ¢a m'a vraiment bercé, la Soul. Dans le quartier, on essayait tout le temps d'imiter les
grands fréres. On révait de sortir en boite, d'aller au Kiss Club en 504 Pinin Farina coupé en
écoutant du Barry White dans l'autoradio... Nous, les plus jeunes, on était comme des fous,
on se disait "Un jour, on l'aura, la 504 Pinin Farina coupé." On voulait devenir des Kiss men,
les mecs qui allaient au Kiss Club : rien que des voyous, des mecs en costard Saint Laurent et
en cabriolet, avec les meufs habillées en léopard. Que des mecs enfouraillés, armés. Parce
gue si t'avais pas tout I'attirail, tu rentrais pas au Kiss Club... Aujourd'hui, je me marre : je
rentre dans les boites, on me connait, je suis devenu un vrai Kiss man ! Je viens de monter
une petite boite de production qui s'appelle Kiss Man Productions. C'est un petit hommage a
cette époque, parce que j'aimais bien cette histoire de mecs qui assurent grave, qui
flambent la classe : un genre de Fonzy, mais un Fonzy habillé a la Al Pacino."

A la télévision francaise, les idoles du jeune Jamel ont I'dge des cadors du quartier :
Dupontel, Les Inconnus, Elie et Dieudonné, Smain, "tous les mecs qui me parlaient de mon
guartier, des Rebeux, des Renois." Dans les matchs d'improvisation qu'il commence a livrer
avec I'équipe qu'il a rejointe, il prend rapidement du grade. Devient capitaine. Part jouer les
championnats du monde au Québec. "Un grand grand souvenir. Je mettais tout le monde
mort de rire." En 93, sa troupe est invitée a jouer a I'Institut du Monde Arabe. Dans le public
VIP, Smain et... Frangois Mitterrand. "Mon sketch a duré dix-sept minutes et Mitterrand n'a
pas cessé de se marrer. A la fin, Smain est méme venu m'encourager. Ce jour-la, j'ai compris
gue j'étais moins bon en foot que mes potes du quartier mais mille fois meilleur qu'eux a la
tchatche."

Etape suivante pour l'aspirant comique : les scenes ouvertes des cafés-théatres parisiens.

Son prof de théatre, Alain Dugois dit Papy, I'aide a mettre en scene son premier spectacle,
C'est tout neuf, qu'il emmene a La Mainate, au Trévise, au Folies Pigalle. Le spectacle s'étoffe
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et campera finalement huit mois au Movies, ou Jamel tient pendant une heure chaque lundi
et mardi soir. C'est a cette époque que Jacques Massadian le voit pour la premiéere fois,
pendant une tournée de prospection de talents en compagnie de Jean-Frangois Bizot. Au
théatre de Trévise, les deux anciens d'Actuel, désormais aux commandes de Radio Nova,
s'ennuient ferme pendant une soirée scene ouverte, jusqu'a l'arrivée de Jamel. ")'étais prét a
partir, et puis Jamel a déboulé sans prévenir. Ce fut une clague immense et, quelques
minutes plus tard, on lui proposait de venir sur Nova." Jamel accepte sans hésiter : "Cette
expérience en radio il "raconte" des films deux soirs par semaine a complétement changé
ma vie. C'est de la que tout est parti."

Aujourd'hui, Massadian est le manager de Jamel, "mais un manager pas trop showbiz,
j'espere. Il y a plutét une sorte de rapport semi-paternel entre nous, Jamel a I'dge de mon
fils... En tout cas, il écoute ce que je lui dis, on s'enrichit mutuellement. Dans cette histoire,
je suis en train de devenir le grand méchant, parce que Jamel est un mec trop gentil qui dit
oui a tout, a tout le monde, alors moi je suis obligé de faire du tri par derriere. En ce
moment, on regoit des propositions de tous les cotés, c'est totalement délirant." Pas pour
Jamel, qui se voit parfaitement avaler les projets comme on enfile des perles sur un collier.
"Cette histoire, c'est un kif, j'ai pas envie de me discipliner la-dessus. Faut que ¢a fonce,
boum, boum, boum." Portrait de Jamel en mangeur boulimique qui va devoir apprendre a
faire des choix. Ce qui ne se fera pas sans mal. "Chez Nova, déja, ils me traitent de casse-
couilles. Mais il faut qu'ils comprennent : la radio, c'est une heure par jour et, pendant ce
temps-Ia, je ne fais rien d'autre. Pourtant, je leur suis reconnaissant a ces gens-la, drolement
reconnaissant."

En cette fin d'été particulierement chaude pour Jamel Debbouze, le nombre des
sollicitations semble doubler chaque jour : ici une proposition de court métrage, la deux
projets de longs métrages. Sans oublier le retour programmé au one-man show et des envies
de musique : "Je veux faire un truc avec des potes, DJ Abdel de Nulle part ailleurs et Cut
Killer, de la musique qui partirait en vrille, avec un super son."

Et puis, évidemment, il y a la télévision, théatre permanent de bras de fer souterrains mais
néanmoins musclés. "La baston avait déja été tres chaude I'an dernier", explique Philippe
Vecchi, coanimateur de la premiere partie de Nulle part ailleurs. "Et aujourd'hui encore, ce
n'est pas simple de garder Jamel avec nous mais, heureusement, c'est un mec vraiment réglo
et fidéle en amitié." A l'intérieur méme de Canal+, on s'arrache le nouveau héros. Une
source interne affirme que Guillaume Durand a récemment diné avec Jamel pour lui
proposer de présenter a deux la seconde partie de NPA. "Mais tout le monde a l'intérieur de
la chaine sait que Jamel a refusé."

Méme si la vénération des courtisans se fait de plus en plus pressante, Momo sait que son
frére gardera la téte froide : "De toute facon, avec la famille, on est la pour le ramener sur
terre. Au Festival de Cannes, on a connu la pure folie : Jamel, comme tout le monde, a un
peu perdu la boule, a cause de tous ces gens qui l'acclamaient. Mais je I'ai laissé s'amuser
parce que c'est un kif et que c'est bien compréhensible de délirer un peu. Ensuite, on est
retournés a Trappes et tout est rentré dans I'ordre."

Jamel est une denrée rare, convoitée, et certains commencent a montrer les dents pour
protéger leur trésor. Quelques fleurs font l'aller-retour entre Bastille (Nova) et Javel
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(Canal+). Massadian : "Au départ, Canal a essayé de s'approprier Jamel et de me dégager de
I'histoire. Ils I'ont envoyé a Los Angeles, pour les Oscars, et lui ont déroulé le tapis rouge
pour |'épater. Arrivé la-bas, c'était un nabab. Méme chose pour Cannes, ou il s'est éclaté,
mais lorsqu'il est revenu a Paris, il m'a dit "Hum... jolie Foire du Tréne." Voila comment
fonctionne Jamel : a la fois dedans et dehors. Ca vaut pour ses sketches comme pour ses
rapports avec Canal+."

Jamel Debbouze fait un carton dans le Paris médiatique, mais pas seulement. Avec les filles,
¢a marche aussi trés fort. "Sans doute a cause de mon physique, hein, c'est ¢ca ?" Gros sujet a
vannes, les filles, mais sans doute aussi I'une de ses blessures, lui qui a si souvent fait le
mariole pour amuser la galerie avant de se faire rembarrer. "C'était toujours pareil : j'étais
celui que les filles aimaient bien parce que je les faisais marrer. "Allez, vas-y Jamel, montre-
nous ton cul !" Et puis quand il s'agissait de conclure, la nana partait toujours avec le mec d'a
coté. J'avais la haine." Aujourd'hui, Jamel n'a plus du tout la haine. Mort de rire, il énumere
ses dernieres conquétes, dont "une sorte de Whitney Houston en mieux, avec des nibards
énormes". C'est dans ces moments de total abandon, lorsque sa tchatche monumentale
I'emmeéne dans des marges ou le réel et I'imaginaire se confondent, que Jamel Debbouze est
le plus touchant. Les yeux rieurs, le bras levé, il jubile, fait le clown, bombe le torse en se
disant qu'il a fait bien du chemin. Plusieurs fois, les mémes boutades reviennent,
obsédantes, un peu vengeresses: "Les Bains-Douches, maintenant, j'y rentre quand je veux.
J'ai méme une table a mon nom et je déboule avec quinze potes, on me déroule le tapis
rouge, on m'la fait royale a I'ancienne. Alors qu'avant, c'était toujours : "Désolé, ¢a va pas
étre possible." Une fois, un des videurs m'a carrément dit "Toi, tu mettras jamais les pieds
ici."

Jamel aux Bains-Douches, bien plus qu'un symbole : en vérité un éclatant 3-0 dans la tronche
du racisme. On ne se privera pas de jubiler devant le spectacle de cette édifiante ascension,
de cette happy story aux parfums épicés. Jamel sur Canal+ ou a Nova, c'est la banlieue au
cceur du quatrieme pouvoir, la barre de HLM qui fait son show. La musique a eu le rap, la
télé aura Jamel et ses petits freres.

Jean-Pierre Ramsey : "Socialement, ce qui se passe est trés intéressant. Sur l'argent, par
exemple, Jamel et ses potes peuvent débattre pendant des heures. Jamel a décidé qu'il
resterait a Trappes, mais Ramzy, lui, s'est installé dans un appartement Faubourg Saint-
Honoré. Or, Kader Aoun, qui a une trés forte conscience politique et sociale, ne supporte pas
I'idée que Ramzy vive dans un quartier bourgeois, ¢a le fait hurler... Cela dit, du fric,
maintenant, ils en voient tous passer beaucoup. Lorsque j'ai dit a Jamel combien il allait étre
payé pour H, il a cru que je m'étais trompé d'un zéro. La, ils viennent tous de se payer des
bagnoles pas croyables." Et la voiture, pour Jamel, c'est un sujet sensible. Qu'on lui rappelle
gu'il en a plié deux ou trois récemment (dont la Ferrari de Guillaume Durand) et il rougira un
court instant avant d'éclater de rire : "Bon sang, les bagnoles, ca me fait kiffer. Tout ce qui
est rallye, vitesse, j'adore ca. Je viens de m'acheter une décapotable, une 306 Pinin Farina, le
réve de gosse... A la maison, on a toujours mangé a notre faim, mais évidemment il n'y avait
pas de place pour le luxe. Alors aujourd'hui, on kiffe comme des oufs. C'est une facon de
laver |'affront, de réparer un truc. Mon pére a fait le ménage dans le métro toute sa vie et
son chef de service était un enculé de sa race, un vrai batard. Toute sa vie, il a fait chier mon
pere, a lui filer des boulots pas possibles, les stations les plus dures a nettoyer. Et mon pere,
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il a toujours courbé I'échine. Il s'est toujours dit qu'il n'était pas chez lui en France et qu'il
devait fermer sa gueule. Et ¢a, pour moi, c'est une sale injustice."

Admiratif, Massadian, manager, copain et moitié de papa, connait suffisamment Jamel pour
pouvoir affirmer qu'une impressionnante sagesse I'anime. Une sagesse a entrées multiples,
mélange de cultures complémentaires ou antagonistes, toujours utilisées a bon escient.
"D'avoir une double culture fait qu'il est parfois rabaissé par le pantalon a des valeurs de
base. A un niveau personnel, il a eu aussi quelques déboires d'ordre physique un accident de
train lorsqu'il avait 10 ans lui a 6té l'usage d'un bras qui ont di avoir une portée
psychologique non négligeable. Ca relativise tout pour lui... Du coup, il reste chez lui, prés de
son pere. Et quand on va chez eux, c'est le Maroc, tout le monde parle arabe. Pour Jamel,
c'est une véritable base."

Extraordinaire Jamel, magnifique condensé d'antagonismes : Jamel qui prie Allah et dit trois
fois "putain ta mére la pute" dans la phrase suivante. Jamel qui va deux ou trois fois au
Maroc chaque année mais n'envisage pas d'y vivre un jour. "Je suis frangais mais, en méme
temps, faut pas me demander de choisir entre ma mere et mon pere. Lorsque le Maroc s'est
fait sortir de la Coupe du monde, j'étais super malheureux." Jamel qui déteste les Bains-
Douches mais y va régulierement avec tous ses copains. Jamel qui est humble, attentif,
souvent émouvant, mais qui possede aussi un culot gros comme le Ritz. Pendant Nulle part
ailleurs, on I'a vu donner des lecons de francais moderne a Frangoise Sagan, corriger Jean-
Claude Van Damme sur ses gestes de kick-boxing, ou encore piquer une grosse colére parce
gue son pote Nicolas Anelka ne figurait pas dans les 22 de I'équipe de France. "Et pourquoi je
devrais me retenir de dire des trucs comme ¢a aux gens ? C'est un kif de dire tout ce qui me
passe par la téte." Et méme lorsque Jamel paraissait incontrolable, Philippe Vecchi affirme
n'avoir jamais tremblé : "Il y a une chose dont je suis sir, c'est que Jamel contrdle tout. Il sait
ou il va et sait retomber sur ses pieds, le dérapage me parait impossible." Les esprits
chagrins devront chercher longtemps avant d'entendre le moindre avis négatif sur Jamel
Debbouze. Au "C'est un mec brillant" de Vecchi répond I'admiration interloquée de Molinaro
"J'ai jamais vu ¢a, ce niveau d'improvisation" et la reconnaissance émue de Massadian
"J'apprends beaucoup de lui." Au tableau noir, quelques peccadilles seulement, mais citées
plusieurs fois : Jamel pose des lapins, ne sait absolument pas dire non et baratine parfois au
sujet des nanas. Sans oublier cette facheuse tendance a plier les voitures lorsqu'elles coQtent
plus d'un million de francs.

Retour dans sa loge, sur le tournage de H. Avant de redescendre sur le plateau, le comique
tombe le masque, la voix soudain moins enjouée. "Tout ce qui se passe en ce moment, c'est
tres bien, mais faut quand méme faire gaffe. Je ne suis pas comédien : pour l'instant, j'essaie
de jouer a l'acteur. Ma position actuelle est assez batarde et j'ai vraiment envie de prouver
gue je peux durer. Parce que je ne veux pas étre un phénomeéne de mode. Si ¢ca s'arréte pour
moi, je ne peux rien faire d'autre. Si je me casse la gueule, soit je retourne chez ma mére,
soit je braque."

Les Inrocks - 19 Aoiit 1998

PlanetJamel.fr : Tout sur Jamel



	L’histoire kif

